“周将军”，何许人也？

他是中国科学界泰斗之一，半数“两弹一星”元勋都曾是他的学生，“两弹一星功勋奖章”获得者、中国科学院院士钱三强真挚地称呼他为“自己从事物理学习的好老师”；

他是理论物理学家、流体力学家，我国近代力学与理论物理奠基人之一。他一生只在两件事上较真——相对论引力论和流体力学湍流理论；

他曾与爱因斯坦同台研讨相对论，也曾身处乱世烽火，策马群山之间，风雨无阻奔赴三尺讲台；

……

他就是，中国科学院院士，九三学社第八届中央委员会主席、第九届中央委员会名誉主席周培源。

1936年，周培源赴普林斯顿高等研究院访学，并加入了爱因斯坦亲自主持的广义相对论研讨班，跟“巨人”研学整一年。1937年辞行前，他举起相机，在爱因斯坦书房按下快门，替历史留了一张肖像。

镜头的一端是20世纪耀眼的“科学之光”，另一端是中国理论物理未来的扛旗之人。一张照片，定格了历史，将这段奇特的“科学缘分”传之后世。

可贵的是，周培源没停在仰望里。他早年求证相对论“坐标有关”论点，晚年仍回引力论战场发问。这个纯粹的学术理想，他守了一辈子。

七七事变后，平津沦陷，周培源随清华大学南迁长沙临时大学，再迁昆明西南联合大学。

当年，他的家安在滇池边山邑村，离校约19公里。为了到学校给学生上课，他买了一匹马，取名“华龙”。每天清晨5点便起床喂马备鞍，先送女儿再赶去教室，雨天泥浆、晴天尘土，被师生笑称为“周将军”。

“相对论不能直接为抗战服务，作为一名科学家必须以科学救国。”家国沦陷，百姓蒙难，周培源从相对论转向，开始致力于他所开创的湍流模式理论研究。土墙、泥地、草顶的教室里没玻璃，敌机一来就“跑警报”，他就在防空洞外把湍流方程写下去。

1940年，他在中国《物理学报》上发表《关于Reynolds（雷诺）求似应力方法的推广与湍流的性质》一文，获得重大理论突破。1945年，他在美国《应用数学季刊》发表《关于速度关联和湍流脉动方程的解》，给出湍流运动两种解，被国际物理学界公推为湍流模式理论奠基人。

这门从炮火里长出的学问，后来装进了飞机气动、舰船设计、台风预报与“两弹一星”手册……成为“周将军”守护祖国和人民的国之利器。

二战末，周培源再赴美参与重要军事研究。面对“加入美国籍”的“橄榄枝”，他以“橘生南国，受命不迁”作答：“当时赴美，是为了参加反战的科学工作，以便报效祖国。二次世界大战结束了，还有什么必要留在美国呢？”

1947年2月，他携全家回到清华园。此后岁月变迁，他始终躬耕讲台，培养出一批又一批杰出的理论物理学家、力学家，其中包括王竹溪、彭桓武、林家翘、张守廉等，而听过他授课的就更多了，钱三强、钱伟长、王淦昌、朱光亚……

他嘴边常挂着一句话：“学生应该超过老师，这样人类才能进步。如果学生总是不及老师，那就会一代不如一代，最后人类就要退步到成为穴居野人了。”

马蹄声虽已沉寂，但它曾踏破艰难险阻，开辟荒原；马背上的身影已逝，但他始终支撑着中华民族的脊梁，从未走远。

致敬！

缅怀！

来源：光明日报全媒体记者张晓华 詹媛

图片：中国科学家博物馆公众号、中国网