关于那首古巴名歌《鸽子》，我现在所能想到的画面就是那个明媚暖人的中午，大家坐在凉风习习的幽亭里，湖里开着娴静的莲花，和着清风送来的菊香……他们端庄的站成一排，拉着手，放声的唱着，声音很大，高低音不齐，显得合音不是太和谐，但他们唱得很高兴，周围练功的、赏花的、舞剑的、锻炼的人都停下来看他们，他们越唱越起劲，有的跳起了舞，《莫斯科近郊外的晚上》、《喀秋莎》，一首接一首，他们用俄语唱，西班牙语唱……直到大家都为他们鼓掌……

这就是我所联系的离退休支社。他们是一群平均年龄76岁的老人，精神、矍铄、中气十足。他们几乎人人都多才多艺，英语、俄语、西班牙语、胡琴、书法、摄影、文学……每到樱花开放或是菊香正浓的时候，他们都会组织在大观楼或是圆通山聚会，唱歌，聊聊近况，讲自己的出国见闻，分享旅游的照片、心得，把自己最近作的书画或是写的文章拿来与大家交流……其余时间，他们则规定每个月的15号定期过组织生活，除非碰到节假日往后延，否则就算阴雨、酷暑天气也不能改变。

我所联系的离退休支社由一些外地退休到昆明居住的社员组成。他们虽然人老了，但心不老，脑不老。他们关心时事，经常就某一时政问题进行讨论，结合一些亲身的经历或是其他相关的知识信息，把浅浅一个事件延伸出很多问题和道理来，让我像听故事一样接受了很多新颖的信息，他们常跟我说，人老了就更不能放弃学习了，不然就变成老顽固了……每次组织生活，他们都会让我体会到一种从头到脚都焕发激情的感觉。体会到了什么是老有所为，老有所乐。

刚开始做他们的联络员，我很担心，跟老人打交道是要很有耐心和细心的，甚至还怀疑他们的“挑剔”。这让我一来就抱有一种谨慎的态度，但经过一段时间的相处，我要为我的偏见而羞愧了。我承认，我开始喜欢他们了。他们和蔼而随性，是长辈更像孩子，他们会微笑着包容我工作中的失误，教我处理事情的方法，有时候会出奇不意的塞一个水果给我，会高兴的抢我的喜糖吃，会说一句让我半天都反应不过来的冷笑话……有时候也会为了一个问题争论不休，彼此还会赌气不讲话，但不到一会，就又一块唱他们那个年代最喜欢的俄罗斯歌曲，对艺术作品表现的当时的生活情景产生共鸣，这恐怕是人类的共性。那美好的年轻时代的回忆，让他们像孩子一样没心没肺。

我叫他们老师，既表尊重，又是亲近。曾是云南省个旧市人民医院院长的汪苍璧老师，前段时间出门的时候不小心摔了一跤，虽然不算严重，但已经被家里人“软禁”起来，不让他再出门。他跟其他人打电话，调皮的说“我会逃出来的！” 平时，他会带来一些老年人保健方面的知识与大家分享，09年甲型H1N1流感流行的时候，他还专门为大家开了一个抗击H1N1流感的讲座，写了如何预防与保健的材料，让我发到网站上给大家看；还有沈汝达老师，一个鹤发童颜的80多岁的老前辈，把他自创的养生十字口诀传授给大家，叮嘱我们年轻人要爱护身体；原来教语文的鲁国政老师，退休后上了老年大学，他喜欢上网、拍照、自己拍短片，老年生活过得很“摩登”。他曾把在老年大学学到的视频剪辑软件教程、照片修饰教程送给我，让我学习，每个星期还会问我学习的情况，惭愧的是自己的懒散，到现在还没有看完；主张快乐并积极的学习的英语专家金楷先老师用标准的英文教我的swine flu和Penicillin。关于他，最让我感动的是那个炎热的夏日午后，我正昏昏噩噩的从午睡中醒来，手机响了，“小彭，快下来，我在门口等你，我新出了一本玩味英语的书，送给你。”我跑下楼，看着他满心欢喜的站在开得红艳艳的三角梅下，手里捧着他的宝贝，那样的矍铄，像孩子一样的朝气……还有极度细心认真朱志强老师，一次组织生活，我发现几乎从不缺席的他没有到，组织生活进行到一半，他亲自打电话来，托人帮他带一本社刊回去，并解释自己刚从日本回来，正在进行甲型H1N1流感地自我隔离。“不能大意，大家都老了，抵抗力不好，还是谨慎一点好。”老人家为他人着想地认真态度让我起敬。朱志强老师的细心认真应该是很难有人能企及的，在组织里，他是“年轻人”，他声音宏亮，身体比较灵活，虽然是主委，但却总是甘当大家的“服务员”。每次组织生活结束的时候，他都要送完每个社员下楼自己才走。每次赏花后在桥乡园聚餐，他要亲自核实每一个人要面条还是米线，汤里加不加胡椒……对于那些行动不太方便的老社员，他还要亲自给他们端过去……
每次过年，大家都会去看望一些年纪大的，很少能来参加组织生活的社员，一年一年，人数都会减少，每次组织生活结束的时候，他们会搂着彼此说：“再见了，兄弟” 。让我体会到一种潇洒而又苍凉的酸楚。我记得有一次我们一起去看一位病重的社员，大家手里拎着金黄的桔子，病床上那具形容枯槁的身体已经走到了生命的尽头，整个房间弥漫着他痛苦挣扎的辛酸气味。出来后，他们谁也没有说话，各自回家。而我，则被那种气味一直跟随着，我太年轻了，我体会到的离别是慌张而恐怖的，而对于他们来说，当一个人开始变老，皱纹与白发从皮肤里生出来，离别的真实也就生出来了，一点也不唐突，所以不可怕也不悲伤，平静得理所当然。

我写下这些的时候，耳边又响起了那天下午他们唱到几近落泪的《鸽子》：“当我独自离开可爱的故乡，船儿载满忧伤离开了海港，天上鸟儿成双自由地飞翔，海浪把我包围在寂寞的中央……我们飞过岁月的海洋，我们飞过人生的黑夜，我们飞过人生的欢唱，去幸福的海港……”一首歌，写尽了一代人的沧桑……

我喜欢他们，从容坦荡，率真执着。我荣幸有这样一份工作，可以接触到这些学识广博，品性及好的社员，他们让我不断的鞭策自己获取新知，更重要的是，他们教我如何做人。（彭超）