摇曳的烛光,舒缓的小提琴曲,遗像中的吴阶平,在洁白的鲜花丛中微笑着静静地倾听。这是一个温馨的追思场面,他的学生和同道们,从全国各地赶来,缅怀这位新中国泌尿外科的奠基人、著名的医学科学家、医学教育家、泌尿外科专家和社会活动家。而他自己,生前总喜欢别人称他“吴大夫”。

吴阶平的人生经历是独特的。在他94年的人生中,从医达60多年。他被称为“红色御医”。他作为党和国家领导人的保健医,长达20多年,这期间,他更是与周恩来总理长期接触和交流,伟人的光辉对他产生了很大影响,以致在他的后半生中,时时以周总理为榜样,认真、勤勉忘我地工作。他还给世界各国的许多政要们看过病。他的医术名播海内外,他的逝世引起世界泌尿外科界的重视,国际泌尿学组织、欧洲泌尿学组织、非洲泌尿学组织都纷纷发来唁电,对他的逝世表示哀悼。

“一个老人走了,他的音容笑貌却长久地留在我们心里。”他的学生,朝阳医院吴克让教授,讲起上世纪六七十年代与老师一起工作的情形,感到了他那工作中一丝不苟的认真。友谊医院的杜林栋教授,感受到的是一位医学大师的平易。那会儿,杜林栋刚刚穿上白大褂,吴阶平接过病人的片子,首先问他:“你看到了什么？”而来自301医院的王晓雄教授,则谈起了吴阶平的“讲话艺术”。每当与病人在医疗上达不成共识时,他总是请吴老出面,而最终问题总能迎刃而解。

学生们记得,吴阶平很欣赏培根的警句:“学问本身并不教给人如何运用它,运用学问的智慧在学问之外,靠观察体会才能得到。”他说:“实践、思考、知识的自觉结合至关重要。三者缺一不可,思考是结合的关键,从重视思考到善于思考要认真学习辩证唯物主义,在实践中认真总结自己的学习体会。”1987年6月13日北京医科大学向吴阶平颁发了首届“伯乐奖”荣誉证书和闪光的银鼎。吴阶平兴奋地表达自己的感想:“我平生获得的奖励不只一种,但我最重视的是北京医科大学授予我的第一个‘伯乐奖’。”

几十年过去了,他的学生仍然记得当年课堂上的情形:身材不高的吴阶平在讲桌后站定,首先把目光投向所有在座的同学,全场立刻静下来。他讲课效率高,讲得生动、具体,中心思想突出,思维逻辑严密,语言精炼富有哲理,引人入胜。学生们人人爱听,认为有兴趣,易懂、好记。

临床医生们最爱跟吴阶平一起查病房,听他主持病例讨论会。和讲课一样,他启发诱导并鼓励大家多思考多探讨。人们最感兴趣的是吴阶平经常能从哪怕是一份常见病的病例记录或是一张普通的X光片上,发现和提出不寻常的问题,给人新的启示。这样的活动常常是座无虚席,气氛十分活跃,同行和后辈都很受益。

吴阶平领导的泌尿外科研究所是全国闻名的,几十年来培养了大批从各地来进修深造的医生和研究人员,先后百余人成了各自单位的骨干,有些已卓有贡献。

2002年11月30日,在吴阶平从医60周年之际,中国科技界和医学界专家在北京人民大会堂召开大会。高士其之子、高士其基金会秘书长高志其(吴阶平为高士其基金会会长)特撰写《大医赋》一文,称赞吴阶平不愧为令人敬仰的“国之大医”。吴老的精湛医术、高尚医德、大爱情怀,赢得了海内外患者的尊敬,他作为国之瑰宝,当之无愧。