青山断处青鸟飞:叹王选与陈?忆M之爱

胡 帆

青山断处，长城巍巍……
　　燕山与太行相握，科学与爱情交汇……
　　北大才女陈?忆M在那非常时期的非常地方，选择和造就了她的最爱——“当代毕?N”王选。

王选夫妇(摄于70年代)

　　1966年，一场空前的浩劫席卷中华大地，痴迷于计算机的王选，身处北京大学这个重灾区，因为出身“黑五类”，还经常收听外语广播，定为“修正主义苗子”，被关到京郊昌平分校。在十三陵那闭塞孤寂的日子，每逢周末，他的女朋友陈?忆M的阳光都会照临。她带来罐头等点心，打扫整理凌乱的房间，清洗晾晒一周的脏衣服，温馨时光却总是那么一晃而去。王选的病情日益恶化，得不到必要的医疗护理，连日常起居都难以自理。继续待在昌平，只能是慢性自杀。回老家上海养病吗?不行。火车上挤满大串联的红卫兵，身患重病的他恐怕到不了上海，就会被闷死、挤死，何况，家中被查抄，父亲在挨斗，母亲的处境也十分凄惨，怎么忍心再给二老增加负担呢? 
　　就在这山穷水尽的时候， 陈?忆M语气坚决地说：“跟我回北大!” 
　　王选长叹一声：“已经病成这样，回北大也好不了……这回是在劫难逃了!” 
　　“别这么想呀!”陈?忆M嗔怪地说，“回北大之后，我来照顾你!” 
　　“那怎么行?”王选吃惊地睁大眼睛，“那会连累你的!” 
　　“有什么不行?我们结婚!谁也说不着闲话。” 陈?忆M说，“结了婚，就是可以名正言顺地照顾你!”
　　“?忆M!……”王选喉咙哽咽了。　

1994年8月，王选夫妇在纪念“748”工程20周年大会上

陈?忆M要跟王选结婚的消息一传开，人们议论纷纷。 
　　“跟王选结婚?为什么找这样一个重病号?” 
　　“终身大事，可得三思呀!” 
　　有些人更不客气：“你嫁不出去了还是怎么的?为什么嫁王选?” 
　　陈?忆M没有解释，这些议论丝毫没有动摇她的意志。因为她坚信真正的爱情，不仅能同欢乐，更能共患难；因为她清楚，王选是怎样被病魔缠身又怎样与命运抗争的。

王选夫妇在机房

1937年2月5日，王选出生于上海一个知识分子家庭；1954年，考人北京大学；1958年，毕业留校。时值大跃进时期，我国掀起了研制计算机热潮，王选是设计硬件的主力。在那样一个火红的年代，似乎谁都有一种强烈的责任感，王选说：“当时都玩命了，经常是连续工作一天一夜，最紧张的时候40个小时都不睡觉。熬完通宵回到宿舍，还没解开衣扣就睡着了。”高负荷的紧张工作，长时间的体力透支，再加上随后而至的三年自然灾害，饱尝了饥饿的滋味，很快，王选全身浮肿，得了一场莫名其妙的病，低烧不退，胸闷气短，呼吸困难，到医院一查，肺部有很重的阴影，医院最初怀疑是“红斑狼疮”，治了一阵不见好转，转了几次院，又被推断是“结节性动脉周围炎”，这在当时是很难医治的重病。万般无奈之际，王选回上海养病，这一去就是3年……
　　他的心一刻也没有离开科研工作，只要有资料，他在病榻上仍进行研究。然而在60年代初，他研究的计算机高级语言编译系统不仅国内鲜为人知，国外也还没有推广，资料奇缺。正当王选为缺少有关资料束手无策，焦急万分的时候，突然有人千里迢迢捎来一本珍贵的英文资料——“ALGOL60”修改报告。这是国外新研制出来的一种计算机高级语言，像“天书”一样，国内没有几个人能完全读懂。这对王选恰似雪中送炭。他如获至宝的同时，对那位提供资料的姑娘——数学系年轻女助教陈?忆M产生了一种温暖的情愫。他深深体味着姑娘对他的理解和非言语表达的柔情。
　　说起来，陈?忆M是王选的“小老师”。陈?忆M比王选高一班，1957年毕业留校，曾辅导王选他们班的计算方法和程序设计课。1962年夏天陈?忆M回家探亲，还特地探望了在上海家中养病的王选，给病魔缠身的他带来不少安慰。 

王选与陈?忆M。2000年6月摄于广西南宁

王选幸福地回忆着与这位小老师相处的一幕幕，情不不禁地坐在桌前铺开信纸，写下有生以来的第一封情书。 
　　信发走后，王选有些忐忑不安，又有些后悔。自己的身体这样，现在要求建立恋爱关系是否太冒失了? 他万万没有想到，陈?忆M很快回了信。
　　历经磨难，1967年2月1日，而立之年的王选与陈?忆M在北大一间不足10平方米的小屋里举行了婚礼。没有热闹的仪式，没有鞭炮和酒宴，连结婚照都是后来补照的。除了陈?忆M娘家人寄来的一条床单、一对被面和一身衣料外，他们没有接受任何贺礼。
　　婚后，陈?忆M承担了所有家务。作为新娘，陈?忆M每天要在椅子上铺一床棉被，让棉被搭在椅子的靠背上，然后把重病中的王选安置在椅子上，王选就靠在椅背上对着阳光喘息。新娘甚至不知道这个生命能坚持多久，只知道应该爱惜这个生命，要非常地爱惜这个生命。
　　她端下菜锅放药锅，悉心服侍重病的丈夫。
　　王选身体稍稍好点儿，却进了学习班，成天写检查、挨批判。 
　　每当星期日傍晚，王选又要“住监狱”去了，陈?忆M总是夹着被子跟在后面，一直把他送到学习班，放好被子才转身回家。“如果不是她，我扛不过来，也不能会有今天的一切。”王选在回忆这段痛苦的日子时曾说过，“多亏有了?忆M我才坚持了下来。一个人如果有真正信任你、理解你的妻子，那是不会轻易自杀的!”

王选夫妇

他们的小家安在三楼，没有自来水和下水道，每天上下楼打水倒水，身体瘦弱的陈?忆M常累得上气不接下气，加之学校没完没了的运动，使陈?忆M身心俱疲。
　　机遇往往在苦难中降临。1974年8月，经周恩来总理批准，我国开始了一项被命名为“748工程”的科研，分三个子项目：汉字通信、汉字情报检索和汉字精密照排。从此，王选日复一日地挤公共汽车去中国科技情报所，查阅外文杂志，了解和发现该科研项目的前沿信息。从北京大学到地处和平街的情报所，车费3毛钱，少坐一站可节省5分钱，为了省钱，就得多走路，对于重病中的王选，是极为痛苦的选择，走到情报所，王选就该使劲喘气了。日后，王选既自豪又遗憾地说：“我常常发现，我是那些杂志的第一个借阅者。”没任何经费，面对许多资料，能抄的尽量手抄，抄不了的就复印，但要付复印费，又是很心痛的，但资料上的海外消息，像氧一样，无法舍弃……
　　1975年11月，北京召开汉字精密照排系统论证会，王选抱病参加。由于身体虚弱，说话困难，由他的妻子代他发言并用计算机展示了模拟实验的结果。王选的方案，多数人就像听“天方夜谭”，有人甚至说这是王选的数学“畅想曲”，是玩数学游戏。
　　王选没有气馁，夫妇俩相互支撑着、激励着：“干！不到长城非好汉。” 
    王选、陈?忆M相知相惜，几乎过着清教徒般的生活。1985年，他家中还只有一台9英寸的黑白电视机，当时他已多次去香港和国外，有一次在香港看到高级商场中一些人在买高档首饰，尽管当时他工资很低，没有奖金，但他忽发奇想：“将来会证明，这些买高档物品的人对人类的贡献可能都不如我王选。”王选一下子感到有一种强烈的自豪感，后来他把这称为“精神胜利法”，但与阿Q完全不同，是对知识价值的高度自信。平常日子，王选夫妇没有寒暑假，没有礼拜天；每年春节放假的几天，正是他们避开干扰、效率最高的工作日，常常一块豆腐就算过了年。
　　生活上悉心照料，科学上鼎立相携，在王选的科研中，一项艰巨而重大的任务——设计和调试软件，一直是由陈?忆M负责。当时没有软盘、没有显示器，总量达14万行的程序全用汇编语言写出，其艰难是今天从事软件开发的青年们难以想象的。1980年9月15日上午，中国告别铅字的历程中排出的第一本书——《伍豪之剑》排出，这是检验照排系统功能的一个里程碑。就在这时，陈?忆M发现自己便血，以为是痔疮，继续忙于软件调试没去医院。鉴定会后是暑假，她本该有时间休息的，可是……至少6年来，她都放弃了节假日休息，这个暑假，她又忙于Ⅱ型机整个软件的换代工作，直到10月5日才抽空去医院看病。
　　1980年10月6日，陈?忆M被确诊为：直肠癌!医生说，癌细胞扩散的可能性占50%，5年内病人存活的可能性也只有50%！ 
　　王选几乎被这一晴天霹雳击垮，他深深自责：作为丈夫，自己太失职了! 
　　视事业为生命，一分一秒都舍不得耽搁的王选，此时毅然放下手中的工作来陪伴妻子。 
　　还没走进病房，听到她与同室病友一起在唱五十年代的苏联歌曲：
　　正当梨花开遍了天涯
　　河上飘着柔漫的轻纱
　　喀秋沙站在峻峭的岸上
　　歌声好像明媚的春光 
　　——王选流泪了……
　　手术那天，王选目不转睛地盯着手术室大门，默默祈祷命运之神能保佑妻子渡过难关。 
　　不知过了多久，手术室的门终于打开了，王选迫不及待地迎上去：“大夫，怎么样?” 
　　“她太瘦弱了，连身上的癌细胞都患了营养不良，失去了扩散的野心。”大夫开玩笑说。 
　　陈?忆M终于闯过了鬼门关。便血近半年才去就医，癌细胞居然没有扩散，真是一个奇迹，也许苍天也不忍夺去这位只知奉献的科学家的生命吧。
　　王选决心弥补多年来对妻子的亏欠，在她住院期间，他特地买了一本菜谱，顿顿变着花样做：清蒸甲鱼、醋烧黑鱼、炖银耳、干煸鳝鱼丝，新鲜蔬菜水果……计算机专家第一次发现自己还有厨师的才能。为了对付爱缩头的甲鱼，他发明了用扁嘴钳夹甲鱼头的“专利”，并把甲鱼炖得像药渣一样烂，让营养充分溶解在汤里；他每天两次骑车去北医三院送饭，并亲手服侍妻子吃下去。 
　　他总算尽了一次丈夫的职责。两个月里，他暂时放下了工作，把照排系统鉴定会上得到的几百元奖金都给妻子买菜吃掉了。
　　爱情是一剂奇妙的药，陈?忆M恢复得很快。不久，陈?忆M就回到了科研第一线。
　　夫妻二人，朝朝暮暮，殚思竭虑，全部生活的中心，就是项目中所遇到的各种困难和问题；一切喜怒哀乐，无不与这些困难、问题的解决密切相关。作为科学家，他们勇于向困难挑战，而从攻克难关中所获得的乐趣，也是常人所体会不到的。
　　他们的家，几乎成了汉字精密照排项目的工作间。没有白天和夜晚，没有上班和下班的界限，调研、查阅资料、论证方案，一切都在紧张而有序地进行着。那些日子，夫妻俩常常是早上一睁开眼，就开始讨论科研方案，时而各抒己见，争得面红耳赤；时而又不谋而合，夫唱妇随。大部分技术上的难题，不是在办公室，而恰恰是在清晨的讨论，或半夜的突发奇想中得到解决的。就这样，不知经过了多少个节假日和不眠之夜的奋力拼搏，终于在1976年初，设计出了一个两人都比较满意的“轮廓加参数”汉字高倍压缩方案。
　　1987年12月2日，是王选夫妇和北大计算机研究所的同事们永远难忘的一天，也是一个历史性的日子。在协作单位的共同努力下，《经济日报》的排版工人甩开低效、有毒的铅字作业，实现了计算机激光照排。这标志着中国的印刷业一跃跨入“电与光”的时代。此后短短几年，国内已有1000多家报社和6000多家印刷厂用上了北大方正的激光照排机，境外100多家华人报刊和出版社也采用了北大方正系统。国外激光照排厂商全部被挤出大陆市场，中国的汉字激光照排技术走在了世界前列。 
　　王选获得了应有的荣誉：荣获第14届日内瓦国际发明展览会金牌奖、联合国教科文组织科学奖、国家最高科学技术奖等重大奖项；他还担任了中国科学院、中国工程学院、第三世界科学院“三院院士”以及全国政协副主席、九三学社中央副主席等职务。 
　　而陈?忆M，却隐藏在光环的背后。王选说：“陈?忆M从不要什么名利，但我总觉得自己剥削了她：两人的荣誉加在了我一个人身上。这绝不是一般意义上的‘军功章里有你的一半也有我的一半’”。
　　——他们的科学之路与爱情紧紧相连。
　　“多做好事，少做错事，不做坏事” ——王选的座右铭与他的人一样朴实无华。近年来，作为“博导”，王选和陈?忆M从科研一线退了下来，本应该共享天年的时候，不该发生的事发生了：
　　2006年2月13日11时03分，中国北京，一代科学巨匠王选，停止了呼吸……

来稿摘自：人民网