每次听韩红的《天亮了》，都会特别感动，说不出是因为感动于父母之爱，还是对孩子的弱小怜爱。总之，随着年龄的增大，我越来越看不得孩子受委屈，听不得孩子的哭声。特别是在为人父母之后，好像这种感受愈加强烈。

今天转运的病人中，有一个七八岁的孩子，他因为前臂被砸成骨折要送到上海治疗。一路上，他一直静静地坐在救护车里，不多说一句话。他的爸爸一直陪着他，不时会问他有什么要求，或者哪里不舒服。每次，他总是很淡然地摇摇头，仍然不多说一句话。

他的表情平淡，眼神清澈明亮，只是从中流露出的忧伤让人看着心痛。他镇定得不像是刚刚劫后重生，也不像个七八岁的孩子。

后来同事听他父亲说，在5•12那天他失去了20多位同学和1名老师。当时刚响完上课的预备铃，大家坐在教室里等着上课，此时灾难降临了。他很幸运，只是被落下的板石砸伤了手臂。让人诧异的是，他被救出后，并没有像想象中的那样惊恐不安或嚎啕大哭。他一直很安静，只是不愿听到或提及当时的情景。

一阵揪心的痛侵袭着我的心，我多想看到他放声大哭!这场灾难给他幼小的心灵留下了深深的烙印，他将怎样再走进教室，怎样再聆听上课的铃声。看着他平静的目光，我突然意识到，最让人心痛的是“不哭的孩子”。（作者：九三学社北京市北大第二委员会社员，北京市卫生局救援转运队2分队队员、北京大学人民医院外科副主任医师王天兵）