不曾面临死亡的威胁，难以知晓生命的可贵。没有经历伤痛折磨，很难体会阴霾中一束阳光的温暖。两次手术，在与乳腺癌抗争的23年中，她立志帮助更多患者走出黑暗。在命运的考验中，张家敏选择绽放灿烂的笑容，让阳光洒在生命的路上，照亮自己，也照亮他人。

人物名片

九三学社北京市首钢支社社员。与乳腺癌斗争23年，并帮助其他乳腺癌患者疏导恐惧、抑郁心情，树立抗癌信心。怀着让“中国女性都不再受乳腺癌困扰和摧残”的理想，自发组建“粉红丝带”志愿服务队，行进在乳腺保健服务事业的路上。

在不幸中勇敢面对人生

“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火。”在《朗读者》的一期节目中，张家敏朗读泰戈尔的《生如夏花》送给所有抗击乳腺癌的姐妹们。满头银发的她气质优雅，如同诗文般恬静淡然。衣领上一枚粉红色胸针告诉人们，现年78岁的她是一名抗癌志愿者。

“天不遂人愿，真的是好无奈！”2013年1月，因心脏和血压问题住院检查，却意外被发现乳腺癌复发，张家敏说，这是她万万没想到的，“仅仅还差37天，就可以安全地度过19个年头了。”

在无权选择而又无法回避时，剩下的就只有面对。两个月后，年近75岁的张家敏重返手术台。幸运的是，保乳治疗让她不必再经历一次身体残缺的痛苦。

“第一次手术后，到浴室洗澡。心里是恐惧的，一点点挪到镜子跟前，当重新看到自己身体的刹那，泪和水混在一起淌了下来。”把自己关在浴室3个多小时，之后两天两夜说不出话，锥心的伤痛如今回忆起来看似云淡风轻，张家敏对记者说，接受了乳房根治手术，再次面对自己的身体需要极大的勇气，不仅失去了曼妙的身姿，更失去了自信。那时55岁的她尚且难以接受这种手术，更何况是其他正处于花样年华的女性。

23年的漫长岁月，“癌症”始终伴随着张家敏，也把她带入了一个新的领域、融入了一个新的群体，也因此结识了很多新的朋友。她亲身经历、亲眼目睹乳腺癌患者每天面对冷酷的现实，她们备受病痛折磨，承受着内心的恐惧与煎熬，每时每刻与死神抗争。

张家敏常说，作为乳腺癌患者她是不幸的。作为乳腺癌复发转移的患者，更是不幸的！这是无法选择和回避的。但从另一方面看，更是幸运的，因为23年的时间，医学的发展突飞猛进，医护人员的爱心、敬业是令人信服和钦佩的，她作为乳腺癌的复发转移者，见证了这一切。

“生命是脆弱的，往往让我们都拒绝不了眼泪，但如果让眼泪淹没了人生，又何尝不是一种悲哀。”为了帮助同样面对死亡恐惧和因手术残缺陷入绝望的病友，帮助她们建立战胜癌症的信心。1995年，张家敏走上志愿者的道路，决心用自己的力量为乳腺癌患者做一些力所能及的事情。

寒来暑往，从过去到现在乃至未来，张家敏希望自己的努力让更多命运相似的姐妹能够“昂起头，不要让眼泪掉下来！”

24小时热线传递的温暖

“乳腺癌这种疾病有它的特殊性，也因而使乳腺癌患者姐妹之间有着特殊的情感交流的需求，许多向家人、向亲友，甚至向医生都难以启齿的问题，反而可以向自己信赖的病友倾诉和询问。”张家敏告诉记者，随着身边的病友渐渐多了起来，她不知不觉地担当起“被信赖”的角色。

1995年初，张家敏通过医院和主治医生向乳腺癌患者公开了自家的座机号码，把它作为服务热线，专门为患者和家属做心理辅导及咨询，朋友们打趣说“老太太开通了个人的家庭热线”。后来，她购置了第一部手机，也加入服务热线行列，大家相互转告“家敏老师的手机，是为乳腺癌姐妹们永远开通的24小时热线”。

看似简单的一部电话，却可能是很多患者的救命稻草。自开通至今，张家敏已接听了两万余人的电话，为认识、不认识的病友提供心理帮助和心灵抚慰。为准确把握乳腺癌患者的心理状态，她还阅读了很多心理方面的书籍，为做好心理辅导工作打下了坚实的基础。

“家敏老师，我想最后和您谈一谈，我很想念您，想最后听听您的声音。”张家敏回忆说，接到这个电话时她正在理发店理发，听声音女孩的状态很不好，她当即让理发师把理了一半的头发包起来，像以前那样和女孩聊了很久，直至打消了她的极端念头。

“25岁，刚一患病未婚夫就提出分手，双重打击让这姑娘几度想要放弃治疗。”在推心置腹的交谈以及张家敏的百般敦促中，女孩终于答应了做手术，后来不但身体康复，还因工作表现优异升了职。再接到女孩的电话，听筒中传来的声音从忧郁变得欢喜，这让张家敏忍不住落泪，为一条美丽生命的重生感到由衷的喜悦，她感到所有的付出都是值得的。

曾有一位名叫小嘉的患者轻声地与张家敏耳语：“张老师您怕死吗？”张家敏笑了笑回答：“不怕，那是人生的最后一段历程，是人生的最后归宿。”小嘉顽皮地笑着歪歪头说：“我也不怕！我记得您文章中的一段话：人，是世间的一个小小的生命，从生到死，更要遵循这大自然的不可逆转的法则。正因如此，死，就是我们每一个人的必然归宿，就如落叶一般缤纷绚丽地、潇潇洒洒地回归大地，不应陌生更不应恐惧，而是坦然面对！”

这些年来，病情咨询、情感倾诉、寻求帮助……很多电话经常一打就是好几个小时，但张家敏总是不厌其烦地以自己的经历和心路历程给予对方温暖、关爱与鼓励，成为了很多乳腺癌患者的“知心人”。

组建“粉红丝带”志愿服务队

23年来，每一位姐妹的病情都撕疼着张家敏的心。尤其是在病友病情加重或过世的消息传来时，那种痛彻心扉变得尤为强烈。她深深自责对乳腺癌的早防早治、规范化治疗的宣传工作做得不够多、不够好，无法挽留那些鲜活而美丽的生命！但她更知道个人的力量是渺小的、有限的，需要全社会的共同关注才能卓有成效地推进女性乳腺健康事业。

为发动更多爱心人士投身到关爱乳腺癌患者的行动中，为使姐妹们不再恐惧无助、痛苦焦虑、凄楚彷徨，经过近两年的酝酿和筹备，张家敏与10余位乳腺癌姐妹于2012年10月自发组建“粉红丝带”志愿服务队。

记者了解到，该服务队以住院治疗的乳腺癌患者为服务对象，志愿者和专业医院、科室及医生紧密合作，根据患者病情及情绪的变化，赴病房对其进行心理疏导和心灵抚慰，缓解她们恐惧、抑郁的心理，帮助她们树立战胜癌症、积极治疗的信心。志愿服务队还经常深入社区、院校等场所，宣传乳腺癌预防知识，号召全社会关爱女性健康。

“粉红丝带”志愿服务队自成立以来，每年20余次走进中国人民解放军307医院、中国医学科学院肿瘤医院、石景山医院、北京大学首钢医院、宣武医院等多家医院乳腺中心，探访住院治疗中的乳腺癌姐妹，她们不是同病相怜、相向而泣，而是凝聚信念、传递温暖，共同与病魔抗争。她们手拉手、面对面，用真诚的心，抚慰病中姐妹们脆弱而疼痛的心，鼓励姐妹们树立战胜顽疾的信心和勇气。

“看到同样患病的姐妹们能够绽开笑颜，有什么理由不坚持下去呢？为了中国女性都不再受乳腺癌的困扰和摧残，我会和姐妹们手挽手、肩并肩、心连心，一起与病魔抗争，永不停步！”令张家敏倍感欣慰的是，她的儿子和一些大学生志愿者也加入到了“粉红丝带”志愿服务队的行列中。这支被爱感召的队伍，一定会带给我们更多的感动。（赵莹莹 本文刊载于《人民政协报》2017-05-02期11版）